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Asa cum zic micul meu prieten chinez, zic in continu-
are si ,micul® George si ,micul® Arthur, dar chestia e ca
oricum erau amandoi mici - Chiar dacd George vorbea
incet si era un pic absent din toate, ca un maestru zen care
isi dd seama ca totul e oricum indiferent, Arthur era mai
prietenos, cumva mai cald, curios si punea mereu intre-
béri, era mai activ decat George, cu desenatul lui constant,
si, bineinteles, era chinez, si nu japonez - Si-a dorit sd-i
cunosc tatdl in siptimanile urmitoare — In acel moment
era cel mai bun prieten al lui Monsanto si erau o pereche
extraordinar de ciudata cand umblau impreuna pe strada,
barbatul masiv, rumen, fericit, tuns scurt, militareste, cu
sacou de catifea reiata si uneori cu pipa in gurd, si micul
bdiat chinez cu alurd de copil, care parea atat de tandr, ca
majoritatea barmanilor nu-l serveau cu bautura, chiar daca
de fapt avea 30 de ani - Cu toate astea, era fiul unei fami-
lii faimoase din Chinatown si Chinatown e chiar acolo, in
spatele faimoaselor strazi de beatnici din Frisco — Bine,
Arthur era si un mic crai de prima mana, fete incredibil
de frumoase stiteau la coadd la el si, oricum, tocmai se
despartise de sotia lui, o fata pe care n-o vazusem, dar
despre care Monsanto mi-a spus ca era cea mai frumoasa
fatd neagra din lume - Arthur provenea dintr-o familie
numeroasd, dar, cum era pictor si boem, familia se dezisese
de el, asa cd acum trdia singur intr-un hotel vechi si
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confortabil din North Beach, chiar dacid uneori o cotea
spre Chinatown ca sa-si viziteze tatal, care statea in spatele
magazinului sau chinezesc, meditand printre nenumadratele
lui poeme scrise repede cu caractere chinezesti pe bucati
de hartie frumoasd, coloratd, pe care apoi le atarna de
tavanul firidei lui - Stdtea acolo, curat, ingrijit, aproape
stralucitor, intrebandu-se ce poem sa scrie in continuare,
dar ochii lui mici si patrunzatori sareau mereu la usa de
la intrare ca sd vada cine trece pe-acolo si daca intra cineva
in magazin, stia imediat cine era si ce cauta — Era de fapt
cel mai bun prieten si sfituitorul de incredere al lui Chiang
Kai-shek in America, fard vrijeald - Numai cd Arthur i
simpatiza pe chinezii rosii, chestie care era o problema de
familie si o problemd chinezeasca la care eu nu aveam
nimic de zis si care nici nu ma interesa dincolo de faptul
cd imi oferea o imagine dramatica cu un tatd si un fiu
dintr-o culturd veche - Ideea e, oricum, ca el o ardea cu
mine exact la fel cum o arsese George si ma ficea fericit
cumva la fel cum ma facuse si George — Ceva stravechi de
familiar din prezenta lui loiala m-a facut sa ma intreb daca
nu cumva traisem vreodata, intr-o alta viatd, in China sau
dacd nu cumva el fusese occidental intr-o alta viata si ne
intalniseram altundeva decat in China — Pdcat cd nu am
o inregistrare cu ce urlam si declamam pe rand in timp ce
afard se trezeau pasdrile, dar in general suna cam asa:

EU: Daca nu md impunge cineva cu un fier fierbinte
in inimd sau nu adund toatd Karma Rea intr-o gramada
gen ochi pentru ochi si daca n-o smulge pe maicd-mea din
pat ca s-o omoare in fata afurisitilor mei de ochi omenesti...

ARTHUR: §i eu imi rup mana in capete...

EU: De fiecare data cind arunci cu o piatra intr-o pisica
din casa ta de sticla, dezlantui asupra ta atat de intunecata
iarna automata Stanley Gold, cu moarte dupa moarte, si
imbatranesti...
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ARTHUR: Pentru ci, doamna, tomberoanele alea o sd
te muste de cur si o sd-ti fie si frig...

EU: Si fiul tdu nu se va impaca niciodatd cu intelegerea
imperturbabild a faptului cd gandeste ceea ce gandeste la
fel cum face ceea ce gandeste la fel cum simte ceea ce
gandeste la fel cum viitorul care...

ARTHUR: Viitor pe care batranul meu taietor de
sabii afurisit Paisan Pasa l-a pierdut iar la cursele de cai
Preakness...

EU: In noaptea asta luna va vedea ingeri adunandu-se
la geamul bebelusului, unde el bolboroseste induntru in
patutul lui, privind cu ochi smiorcaiti o coasta de deal cu
cascadd de bebe in ziua in care micutul pastor arab a imbra-
tisat mielul la piept in timp ce mama behaia dinapoi, la
piciorul lui...

ARTHUR: Asa ca Joe prostanul 1-a omorat nu nu...

EU: Scooooaaatee graaa...

ARTHUR: Vant si motor pornit...

EU: Ingerii monstrii devas asuras devadattas vedantele
McLaughlinii Stonii o sd coloreze si colaboreze prin iad
daca nu iubesc mielul mielul mielul iadului pulpa de miel...

ARTHUR: De ce avea Scott Fitzgerald un caiet?

EU: Ce caiet extraordinar...

ARTHUR: Komi donera ness pata sutyamp anda wanda
vesnoki shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium
baron roy kellegiam myorki ayastuna haidanseetzel ampho
andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance koroom
cemanda versel...

ME: Al 26-lea concert anual al Conventiei Armenilor?
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Apropo, am uitat sa mentionez ca in cele trei saptamani
de singurdtate stelele nu au aparut niciodatd, nici madcar
un minut, in nici o noapte, era anotimpul cetos, cu exceptia
ultimei nopti, cdnd ma pregateam sa plec — Acum stelele
erau pe cer in fiecare noapte, soarele stralucea considerabil
mai multa vreme, dar un vant sinistru acompania Toamna
in Big Sur: parcd intreg Oceanul Pacific sufla cu toatd puterea
lui direct in canionul Raton si peste golul acela mare din
cealalta parte, facand toti copacii sa tremure in timp ce
imensul urlet mardit venea vestind si larmuind din josul
canionului, iar cand lovea, se indlta un vuiet de larma care
nu-mi placea - Mi se parea un semn rau trimis de undeva -
Era mult mai bine sd fie ceata si liniste si copaci tacuti -
Acum, dintr-o singurd rabufnire, intreg canionul putea si
urle si sa vajaie in toate directiile intr-o masa atat de con-
fuzd, ca pana si tovarasii veniti cu mine au fost putin sur-
prinsi sd o vada — Era un vant mult prea mare pentru un
canion atat de mic.

Schimbarea asta ne impiedica si sd auzim susurul con-
stant si linistitor al paraului.

Un lucru bun era cd atunci cand avioanele cu reactie
spargeau bariera sunetului deasupra noastra, vantul dis-
persa bubuitul de tunet gaunos pe care il provocau, pentru
cd in sezonul cetos zgomotul ajungea péana jos, in canion,
se concentra acolo si zguduia casa ca o explozie, facindu-ma
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prima datd (singur) sa ma gandesc cd cineva detonase o
incarcaturd de dinamita in apropiere.

Cand m-am trezit gemand si cu o stare de rdu, aveam
destul vin ca sa-ncep sa md dreg, deci OK, dar Monsanto
se retrasese devreme si in felul lui rational specific ca sa
doarma langd parau, iar acum era treaz, canta varandu-si
capul cu totul in parau si facand brrrr si frecandu-si mai-
nile pentru a-ncepe o0 noua zi - Dave Wain pregdtea micul
dejun cu prelegerea sa obisnuitd, ,,Deci ca sd prajesti corect
oudle, le acoperi cu ceva, ca sa aiba pelicula aia clara insai-
latd pe galbenusuri, imediat ce termin cu clatita asta, ne
apucam de ele® - Lista mea de alimente fusese atat de
cuprinzdtoare inca de la inceput, cd acum hranea trupe de
gherila.

Dupd micul dejun a inceput un ditamai concursul de
taiat lemne cu toporul, unii dintre noi staiteam si ne uitam
de pe veranda, iar bdietii de jos hacuiau trunchiul de copac
oros de peste treizeci de centimetri — Tdiau bucdti lungi
de cate saizeci de centimetri, nu era usor — Mi-am dat
seama ca poti studia intotdeauna caracterul unui om dupa
felul in care taie lemne — Monsanto, pe vremuri chereste-
giu in Maine, dupa cum am mai zis, ne-a ardtat acum de
fapt felul in care isi organiza toatd viata aplicand lovituri
scurte, ferme, izbind din stanga si din dreapta si ficandu-si
treaba intr-un timp rezonabil de scurt fira sa se forteze prea
tare — Dar loviturile lui erau rapide — In timp ce batranul
Fagan, cu pipa in gurd, izbea acolo asa cum bdnuiesc ca
a-nvatat in scolile de pompieri din Oregon si din nord-vest,
facandu-si si el treaba in tacere, fara sa scoatd vreun cuvant -
Dar firea extraordinar de infocata a lui Cody s-a vadit in
felul cum se repezea in lemnul édla cu o forta oribild, cum
cobora toporul cu toatd puterea, tindndu-1 de capdtul mane-
rului, de puteai auzi trunchiul de copac geménd in interior
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pe toata lungimea, crrrrry, uneori chiar auzeai cum se por-
neste o rupturd pe lung, Cody e intr-adevdr foarte puternic
si lovea cu toporul dla atat de tare, cd picioarele i se sdltau
de la pamant atunci cand izbea - Si a taiat lemnul cu furia
unui zeu grec — Cu toate astea, i-a luat mai mult timp si
a transpirat mai tare decat Monsanto - ,,Ficeam asta intr-o
echipa, in sudul Arizonei® a zis, trantind o lovitura care a
facut tot trunchiul dla si se salte de la pimant — Insa era
un exemplu al fortei imense, dar fard rost, o imagine a
vietii bietului Cody si, intr-un fel, a vietii mele — Si eu am
izbit asa, cu toatd puterea, si mi-am iesit tot mai tare din
minti si i-am tras mai repede si am raschetat busteanul,
dar mi-a luat mai mult timp decat lui Monsanto, care ne
privea zambind - Dupa care si-a-ncercat norocul micul
Arthur, dar a renuntat dupa cinci lovituri — Oricum, arata
de parcd toporul il cara pe el in spate - Apoi Dave Wain
ne-a facut o demonstratie cu niste lovituri zdravene si lejere
si, cat ai clipi, aveam cinci butuci mari de folosit — Dar
acum era timpul s ne suim in masini (McLear revenise)
si sd o pornim cu ele spre sud pe autostrada de coastd, la
o baie publicd cu apa termala, chestie care la inceput mi-a
sunat bine.

Dar noua Toamna din Big Sur era acum de un albastru-
rosiatic acidulat, ceea ce facea sd se vadd si mai limpede aspec-
tul terifiant si imensitatea coastei in toatd splendoarea ei
fioroasd, serpuind inspre sud kilometri peste kilometri, cu
cele trei jeepuri ale noastre cotind si intorcandu-se incoace
si-ncolo pe curbele tot mai stranse, avand de o parte si de
alta maluri abrupte, precum si alte poduri fantomatice si
inalte de trecut, cu hauri intinse dedesubt - Chiar daca
toti baietii exclamd uau la vederea lor - Pentru mine e
doar o casd de nebuni neprimitoare de pe pamant, am
vdzut-o destul si chiar am inghitit-o cand am tras aerul



